 |
 |
|
乱写玉米
|
|
茑萝
那天早上，因为玉米我顺带想起一个人。
天光正在窗外的绿地上徘徊，我不知道这样宁静的秋天是从哪里的画面上裁下来，是谁，把它遗落在我心里。“莫道天凉好个秋”，秋天很容易怀旧。
想起一个人来的时候，锅里正在煮着新鲜的甜玉米。我最近发现，晚餐吃玉米是可以偷懒的好事，不要刷锅洗碗闻油烟，相当于吃零食，却又能当主食当菜，还能翘着腿坐在沙发上边吃边看看电视，甚至连猫粮都省了，只要从嘴里省点喂它，它就心满意足地盘腿大嚼了，比吃红烧肉还香甜。发现猫爱吃玉米也是最近的事情，人家住一楼的猫都懂得到外面吃草吐毛团，它住二楼，没地方吃草，肚子里的毛球吐不出来生了病，夜半上医院看过急诊。现在好了，它迷上了吃玉米，吐毛团的事情就解决了，不管它多困，只要把嚼碎的玉米放在手心往它鼻子前一递，它闻到香味立马停止了呼噜，吧叽起来，让我产生了哺乳它的母爱，别提让我多么陶醉了。也因为猫，储存玉米成了我的大事，把煮好的甜玉米凉好了放在冰箱的下层，什么时候吃，锅里蒸蒸就好了，就能讨得全家欢喜——特别申明，包括猫，它的名字叫莫小贝，是我家宝宝给起的，宝宝叫它是猫弟弟。
现在，我家的冰箱里塞满了玉米，那香味，冰霜都藏不住，尽管裹着塑料袋，打开门，扑鼻的玉米甜香，让人咽口水。但我不能经常把存货拿来偷懒，因为冰箱毕竟太小，最多存四五十只也就满了，要在刮风下雪的寒夜，要在大家吃油水腻死了的时候，拿来享用一下，那才美呢。
为此，我在二零零五年的秋天，经常穿梭过菜市场，经常和一个卖玉米的农妇打交道，因为玉米，她亲热地称我是小姑娘，每次都要多给我一两个，因为我是她的大客户。每次我都会头顶秋天的阳光，暖洋洋喜滋滋地回家来，不仅是因为被叫做小姑娘，还因为手里拎一大堆玉米有种收获者的满足感。
往家里拖玉米的时候，我觉得自己很像一只贪心的大田鼠，非把窝里堵满食物才安心不可。时不时把玉米从冰箱里拖出来是种特别的快乐，就像是在回味记忆中的一个人，他的微笑，他走路的样子，他讲话的口气，都在失眠独坐的时候想起来。人生里值得收藏的东西真不多，像玉米这么好的东西真不多，我知道除了玉米，还有一样是毛豆，也是在认识他的时候充饥解馋的食物，也是可以在冬天里收藏的好东西。认识他的那个酷夏，我在十六楼上给一个老师当小时工，除了天天做饭打扫卫生，还要专门剥带皮的毛豆角，剥好了存到冰箱里，冬天里炒了下饭。她六十多岁了，皮肤保养非常好，一般年轻人都比不上，吃毛豆是她的美容秘方。虽然我也爱吃豆子，但不想学她存毛豆，毛豆要一个一个的剥皮，还是玉米来得简单，符合设计大师的理论：“简单的往往是最好的。”玉米这种可以增加生命趣味的好东西，不分贫富贵贱，都可以吃出神仙滋味，不管是坐在王座上，还是坐在茅屋里，都能像我家的猫一样，放松身心，盘腿大嚼。
我盘腿大嚼玉米的时候，总会想起一个人来，混着煮玉米的香味，都是一些很淳朴的记忆，都是些想要实现而未能实现的旧梦，它们长期以来在记忆的角落储存着，就像是我冰箱里的玉米，时时给我一点快乐的回味。
我爱玉米，爱穷困生活中沉淀下来的一切温馨记忆。在穷困中的爱不容易，所以滋味也特别不同。我还能在记忆中为他专门腾空一个地方，就是因为当时的爱太艰难困苦，不但没有自由，更没有花前月下的闲功夫，连吃饱饭都难，连匆匆一见也难，到后来，还要假装不认识，最后忍痛分手。不能实现的梦想让人惆怅不已，不能常常吃的美食更能吊胃口，我懂得这个道理是在这个夏天。其实玉米就是因为不能天天吃，不能随便吃，不能冬天也能买到便宜的玉米，玉米就变得稀罕了，我就会专门腾空冰箱的下层，把什么豆包什么馒头扔出来，恭恭敬敬地请玉米来入住。要是那爱实现了，会不会像把玉米把吃腻了一样伤了胃口，这也是可能的，所以，我觉得很庆幸，在记忆中还可以为他留个角落，玉米和爱，因为节制，它们始终是生活中诗意的存在。
我是如此迷恋玉米，吃玉米是我小时候最盼望的事情，不光我，全家都爱吃。把院子巴掌大的地里刚刚收获的玉米摘下来煮，那个甜味绕梁三日都不绝，每个人眼睛里都射出贪婪无比的馋光，都希望由自己把一整锅的玉米独吞了。每年吃家种的玉米，是全家少有的大团圆的温馨节日，每个人都舍不得洗掉手上甜味，尤其是我，总也吃不够，还要没完没了地闻手指头上的甜味，巴不得把每个手指都变成玉米棒子。我是如此地喜欢啃玉米，因为玉米颗粒排列精美，如同美人的皓齿，如珠如贝，还有玉样的滑润光泽，因为玉米有美人绕指柔发的长丝，因为玉米外面家织布一样的层层青皮，都是我理想中的美人样子。我喜欢的人就是玉米一样淳朴的，不穿绫罗绸缎，眉目可人，简简单单地散发着自然清香。啃玉米的过程绝对是一场行为艺术，绝对是和初恋一样情不自禁，抱住那排“贝齿”，投入地啃啊吸吮啊，忘情至极，陶醉至极，最后还要贪心地闻着手指上的甜香，想今世得到如此享受，也不枉活一生了。一场爱情给人的滋味也和啃玉米一样，有过了“曾经沧海难为水”的经历，一生也就没有什么遗憾了。
我曾经在美术馆门口买过一个老太太的玉米，买了就站在她旁边大嚼起来，可能是我太饥肠辘辘，那玉米我吃得如此香甜，好像今生今世不可再得。我的吃相招来了不少回头率，人家看我那样儿，都走过好远了，又折回来买玉米，我嚼着玉米做广告：“真的好甜哪，真的不错。”老太太特别感谢我的活广告，我特别感谢她提供给我一顿极廉价却赛过世间一切山珍海味的午饭。美术馆也是我和他去过的地方。
我遭遇的那场爱情大概也有和玉米相同的滋味，我所以很“馋”。吃玉米的时候，我多数会放《罗马假日》之类的老片子，我会慢慢欣赏故事的每个镜头，我吃的玉米热气腾腾，我的每个毛孔都往外冒仙气，因为玉米，也因为人间还有可以忘俗的爱情可以存在。
爱什么，痴了，都是一个好境界，保持对玉米的爱很容易，保持心里对爱的怀念不容易。玉米可以年年夏天相遇，可以存到冰箱里，爱情却不能，过去了再不会回来，就在时间的无崖的荒野里擦肩而过，再回头已经隔着万丈红尘。
|
|
 |
|
 |
